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Los perros buenos

Charles Baudelaire

A M. Joseph Stevens.

Nunca me avergonce, ni aun delante de los escritores jovenes de mi siglo, de admirar a
Buffon; mas hoy no he de llamar en mi ayuda al alma de ese pintor de la Naturaleza
pomposa. No.

De més buena gana me dirigiria a Sterne, para decirle: «jBaja del Cielo, o sube hasta mi
de los Campos Eliseos, para inspirarme en favor de los perros buenos, de los pobres
perros, un canto digno de ti, sentimental, bromista, bromista incomparable! Vuelve a
horcajadas en el asno famoso que te acomparfia siempre en la memoria de la posteridad;
y, sobre todo, que no se lo olvide al asno traer, delicadamente suspenso entre sus labios,
el inmortal macarron!»

jAtras la musa académica! Nada quiero con semejante vieja gazmofia. Invoco a la musa
familiar, a la ciudadana, a la viva, para que me ayude a cantar a los perros buenos, a los
pobres perros, a los perros sucios, a los que todos echan, como a pestiferos y piojosos,
excepto el pobre con quien se han asociado y el poeta que los mira con ojos fraternos.
iMalhaya el perro hermosote, el gordo cuadripedo, danés, king-charles, dogo o faldero,
tan encantado consigo mismo, que se lanza indiscretamente a las piernas o a las rodillas
del visitante, como si estuviera seguro de agradar, turbulento como un nifio, necio como
una loreta, a veces arisco e insolente como un criado! jMalhayan sobre todo esas
serpientes de cuatro patas, temblorosas y desocupadas, que se llaman galgos, y que ni
siquiera dan albergue en su hocico puntiagudo al suficiente olfato para seguirle la pista a
un amigo, ni en la cabeza plana la inteligencia bastante para jugar al domind!

iA la perrera todos esos aburridos parasitos!

iVuélvanse a la perrera sedosa y mullida! Yo canto al perro sucio, al perro pobre, al
perro sin domicilio, al perro corretén, al perro saltimbanqui, al perro cuyo instinto,
como el del pobre, el del gitano y el del histrion, estd maravillosamente aguijado por la
necesidad, madre tan buena, verdadera patrona de las inteligencias!
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Canto a los perros calamitosos, ya sean de los que van errantes, solitarios, por los
barrancos sinuosos de las inmensas ciudades, ya de los que dijeron al hombre
abandonado con ojos pestafieantes e ingeniosos: «LIévame contigo, y con nuestras dos
miserias haremos acaso una especie de felicidad.»

«¢Addnde van los perros? -decia, afios ha, Néstor Roqueplan en un folleton inmortal
que ha olvidado sin duda, y del cual puede ser que sélo Sainte-Beuve y yo nos
acordemos hoy todavia.»

¢Adonde van los perros, preguntais, hombres sin atencion? Van a sus quehaceres.

Citas de negocios, citas de amor. A través de la bruma, a través de la nieve, a través del
barro, bajo la canicula que muerde, bajo la lluvia que chorrea, van, vienen, trotan, pasan
por debajo de los coches, excitados por las pulgas, la pasion, la necesidad o el deber.
Como nosotros, se levantaron de mafianita y se buscan la vida o corren a sus
quehaceres.

Los hay que duermen en una ruina de suburbio, y vienen, un dia y otro, a hora fija, a
reclamar la esportula a la entrada de una cocina del Palais Royal; otros que acuden en
tropel, desde més de cinco leguas, para compartir la comida que les preparé la caridad
de ciertas doncellas sexagenarias, que entregan a los animales el corazén desocupado,
porgue los hombres ya no lo quieren.

Otros que, como negros cimarrones, enloquecidos de amor, dejan en ciertos dias su
vivienda para venir a la ciudad a corretear durante una hora en derredor de una perra
guapa, algo negligente de su tocado, pero altanera y agradecida.

Y todos son puntualisimos, sin cuadernos, notas ni carteras.

¢Conocéis; Bélgica, la perezosa, y habéis admirado, como yo, a es0s perros vigorosos
enganchados a la carretilla de los carniceros, de la lechera, del panadero, y que
demuestran con sus ladridos triunfantes el placer orgulloso que sienten al rivalizar con
los caballos?

iMirad ahora a dos que pertenecen a un orden mas civilizado todavia! Permitidme que
os introduzca en el cuarto del saltimbanqui ausente. Una cama, de madera pintada, sin
cortinas; unas mantas que arrastran, mancilladas por las chinches; dos sillas de paja, una
estufa de hierro, uno o dos instrumentos de musica, descompuestos. jQué triste
mobiliario! Pero mirad, os lo ruego, aquellos dos personajes inteligentes, vestidos con
trajes a la vez raidos y suntuosos, con gorros de trovador o de militar, que vigilan con
atencion de brujos la obra sin nombre puesta a cocer en la estufa encendida, con una
larga cuchara en medio, que se yergue, plantada como uno de esos mastiles anuncio de
edificio terminado.

¢No sera justo que comediantes tan celosos no se pongan en camino sin echarse al
estomago el lastre de una sopa fuerte y sélida? ;Y no perdonaréis un poco de
sensualidad a esos pobretes, que han de afrontar todo el dia la indiferencia del publico y
las injusticias de un director, que se toma la parte mas abultada y se come él solo mas
sopa que cuatro comediantes?

jCuantas veces contemplé, sonriente y enternecido, a todos esos filésofos de cuatro
patas, esclavos complacientes, sumisos o abnegados, que e | diccionario de la Republica
podria calificar igualmente de oficiosos, si la Republica, harto ocupada de la felicidad
de los hombres, tuviese tiempo para respetar el honor de los perros!

i'Y cuantas veces he pensado que habra tal vez en alguna parte -jquién sabe, después de
todo!-, para recompensar tantos &nimos, tanta paciencia y labor, un paraiso especial para
los perros buenos, para los pobres perros, para los perros sucios y desolados!
iSwedenborg afirma que hay uno para los turcos y otro para los holandeses!

Los pastores de Virgilio y de Tedcrito esperaban, en premio de sus cantos alternativos,
un buen gueso, una flauta del mejor artifice o una cabra de tetas hinchadas. El poeta que



ha cantado a los pobres perros tuvo por recompensa un hermoso chaleco, todo de un
color, rico y marchito a la vez, que hace pensar en los soles de otofio, en la belleza de
las mujeres maduras y en los veranillos de San Martin.

Ninguno de los presentes en la taberna de la calle de Villa-Hermosa olvidara la
petulancia con que el pintor se despojo del chaleco en favor del poeta; también
comprendid que era bueno y honrado cantar a los pobres perros.

Tal un magnifico tirano italiano, del buen siglo, ofrecia al divino Aretino ya una daga
con ornato de pedreria, ya un manto de corte, a cambio de un precioso soneto o de un
curioso poema satirico.

Y cuantas veces el poeta se pone el chaleco del pintor, se ve obligado a pensar en los
perros buenos, en los perros fildsofos, en los veranillos de San Martin y en la belleza de
las mujeres muy maduras.
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